망향돼지갈비의 불길에서 살아나는 돼지고기의 향기다.
바람이 조금 불었지만 볕은 선명했던 금요일 늦은 점심, 오전 업무를 일찍 마친 뒤 오랜만에 만난 선배와 망향돼지갈비를 찾았습니다. 인천 남동구 석촌로 15를 목적지로 정했고 이날은 점심시간을 비껴 움직인 만큼 식사 자체에 시간을 충분히 쓰고 싶었습니다. 오전에 정신없이 움직여 커피만 몇 모금 마신 상태라 문 앞에 도착할 무렵에는 허기가 꽤 올라와 있었습니다. 자리에 앉은 뒤 선배가 근황을 묻자 막상 무슨 이야기부터 해야 할지 잠시 머뭇거렸습니다. 그런데 갈비를 앞에 두고 한두 마디씩 나누기 시작하니 오래 만나지 못했던 공백이 금방 사라졌습니다. 고기를 챙기다가 선배가 예전 직장 이야기를 꺼내는 순간에는 저도 모르게 젓가락을 든 채 한참 듣고 있었습니다. '이 이야기를 아직 기억하시네' 싶어 웃음이 났습니다. 배고픔 때문에 고른 점심이었지만 식사가 끝날 즈음에는 음식보다 오래된 이야기를 다시 꺼내본 시간이 더 또렷하게 남았습니다.
1. 석촌로에 들어서니 15가 눈에 잡혔습니다
망향돼지갈비를 찾아갈 때는 인천 남동구 석촌로 15라는 주소를 기준으로 움직였습니다. 오전 업무를 마친 장소에서 바로 출발해 익숙한 출퇴근 동선과는 조금 달랐고, 그래서 석촌로로 접어든 뒤 건물 번호를 유심히 살폈습니다. 선배가 먼저 도착해 있어 제가 어디쯤인지 연락했더니 "15번 찾으면 된다"는 답이 돌아왔습니다. 짧은 말이었지만 초행에서는 그 숫자가 가장 확실한 기준이 됐습니다. 주변 상호를 하나씩 찾는 것보다 도로명과 번지를 확인하니 마지막 이동이 복잡하지 않았습니다. 저처럼 일행과 따로 출발하는 경우라면 상호와 석촌로 15를 한 번에 보내두는 것이 실용적입니다. 남동구 안에서 다른 볼일과 연결하는 날에는 출발 위치에 따라 접근 경로가 달라질 수 있으므로 이동 직전에 경로를 확인하는 편이 좋습니다. 저는 약속 장소를 찾느라 여러 번 연락하게 될 줄 알았는데 예상보다 간단하게 만났습니다. 주소를 짧게 기억해둔 덕분에 마지막 골목에서 휴대전화를 오래 들여다보지 않아도 됐습니다.
2. 마주 앉자 묵은 이야기가 먼저 풀렸습니다
선배와 마주 앉은 순간에는 무엇을 먹을지보다 서로 얼굴을 살피며 근황을 묻는 일이 먼저였습니다. 연락은 가끔 했지만 직접 만난 지는 시간이 꽤 지나 처음 몇 분은 오히려 할 말이 한꺼번에 떠올랐습니다. 저는 오전 내내 들고 다닌 서류와 가방을 정돈한 뒤 의자에 제대로 앉았습니다. 그제야 '오늘 점심은 오래 걸리겠다'는 예감이 들었습니다. 처음에는 배가 고파 음식이 준비되는 시간만 기다릴 것 같았는데 선배가 예전 동료들의 소식을 하나씩 전해주면서 기다림을 의식하지 않게 됐습니다. 식사를 시작하기 전에 소지품을 손에서 치워두니 앞접시를 사용하거나 음식을 챙길 때도 걸리는 것이 적었습니다. 긴 소매 끝도 미리 정리해두었습니다. 예상하지 못했던 것은 오래간만의 만남인데도 대화가 금세 예전 리듬으로 돌아왔다는 점입니다. 음식 앞에서는 억지로 화제를 만들 필요도 없었습니다. 한 가지 이야기가 끝나면 자연스럽게 다음 기억으로 넘어갔고 식탁에 앉아 있는 시간이 점점 익숙해졌습니다.
3. 돼지갈비 향에 옛이야기도 잠시 끊겼습니다
돼지갈비를 먹기 시작하자 한동안 이어지던 대화가 잠깐 조용해졌습니다. 달큰한 향이 가까워지니 저도 모르게 음식 쪽으로 집중했고 선배 역시 앞접시를 챙기느라 말이 줄었습니다. 첫맛을 본 뒤에는 양념이 입안에 남아 있는 동안 곁들이는 음식도 번갈아 먹었습니다. 같은 맛을 계속 이어가기보다 중간에 다른 조합을 더하니 다음 갈비를 먹을 때 다시 집중할 수 있었습니다. 선배가 어느 순간 "아까 무슨 이야기 하다가 멈췄지?"라고 물어 둘이 동시에 웃었습니다. 저도 잠시 기억을 더듬다가 예전 출장 이야기였다는 것을 떠올렸습니다. 식사가 진행될수록 처음의 강한 허기는 차분해졌고 자연스럽게 음식과 대화의 비중도 비슷해졌습니다. 한꺼번에 서둘러 먹기보다 한입을 충분히 먹고 다음 이야기를 듣는 흐름이 이날 만남에는 잘 맞았습니다. 돼지갈비 특유의 향과 맛이 남을 때마다 다른 반찬을 곁들이면서 입안을 바꿔준 것도 만족스러웠습니다. 오랜 사람과 먹는 자리에서는 음식에 집중하다가도 다시 대화로 돌아오는 그 반복이 꽤 즐거웠습니다.
4. 앞접시가 비자 커피 이야기가 나왔습니다
식사 후반에는 선배가 비어가는 앞접시를 보다가 점심 뒤 커피를 마시자고 먼저 말했습니다. 저는 처음 들어올 때만 해도 갈비를 충분히 먹고 후식까지 바로 이어갈 생각이었는데 막상 배가 차니 따뜻한 음료 정도면 충분하겠다는 쪽으로 바뀌었습니다. 음식에서 잠시 시선을 떼고 앉아 있으니 오전 내내 급하게 움직였던 긴장도 그제야 가라앉았습니다. 선배가 휴대전화로 오후 일정을 확인하는 동안 저는 테이블에 남은 것들을 바라보며 얼마나 먹었는지 가늠했습니다. '여기서 더 욕심내면 오후가 힘들겠다' 싶었습니다. 식사를 마무리하는 시점을 정하고 나니 오히려 남은 이야기에 집중할 수 있었습니다. 오래된 사진 이야기가 나오면서 서로 기억하는 장면이 달라 한참 웃기도 했습니다. 예상보다 점심은 길어졌지만 서둘러 자리에서 일어날 이유가 없었습니다. 돼지갈비처럼 맛이 분명한 메뉴를 먹은 뒤에는 바로 다음 음식을 찾기보다 잠시 시간을 두는 것도 저에게는 잘 맞았습니다. 배가 차분해진 다음 움직이니 오후 일정도 부담스럽지 않았습니다.
5. 점심을 마치고 중앙공원 쪽을 떠올렸습니다
망향돼지갈비에서 점심을 마친 뒤에는 선배와 커피를 마실 곳을 찾으며 남동구에서 이어갈 동선을 이야기했습니다. 가볍게 걷고 싶다면 인천중앙공원 방향을 일정에 넣어 도심 속에서 잠시 산책하는 방법이 있습니다. 조금 더 활기찬 거리를 둘러보고 싶다면 구월동 로데오거리 쪽으로 이동해 카페와 상점을 함께 살펴보는 흐름도 생각할 수 있습니다. 오후 시간을 넉넉하게 사용할 수 있는 날에는 인천대공원 방향으로 이동해 산책을 길게 이어가는 선택도 가능합니다. 선배는 처음에 카페부터 찾자고 했지만 밖으로 나온 뒤 "조금 걸어도 괜찮겠다"고 마음을 바꿨습니다. 오전에는 서로 바쁘게 움직였는데 점심 뒤에는 목적지를 급하게 정하지 않는 것도 괜찮았습니다. 인천중앙공원, 구월동 로데오거리, 인천대공원을 모두 묶기보다 남은 시간과 귀가 방향을 보고 하나를 고르는 것이 현실적입니다. 특히 돼지갈비로 든든하게 점심을 먹은 날에는 짧게라도 걸은 뒤 차를 마시는 순서가 저에게 잘 맞았습니다.
6. 늦은 점심이라 오후 약속을 비워뒀습니다
망향돼지갈비를 여유롭게 이용하고 싶다면 식사 직후의 일정을 지나치게 빠듯하게 연결하지 않는 방법을 권합니다. 저희는 평소 점심보다 늦은 시각에 만나 오후 약속을 따로 잡지 않았고 덕분에 오래된 이야기가 길어져도 시간을 신경 쓰지 않았습니다. 위치를 처음 찾는다면 석촌로 15를 그대로 저장해두고 출발 위치에서의 경로를 확인하면 좋습니다. 일행과 따로 이동할 때도 같은 주소를 공유하면 만나는 과정이 간단해집니다. 돼지갈비는 양념 맛이 이어지는 만큼 곁들이는 음식을 중간에 활용해 입맛을 바꿔보는 것도 괜찮았습니다. 저는 초반의 허기 때문에 빠르게 먹으려다가 선배와 이야기를 나누면서 자연스럽게 속도가 조절됐습니다. 점심 뒤 산책을 생각한다면 활동하기 부담 없는 신발을 준비하는 것도 실용적입니다. 중앙공원이나 인천대공원처럼 야외 일정을 연결할 경우에는 당일 날씨를 확인하는 것이 좋습니다. 한 끼를 짧은 일정으로 보지 않고 만남의 중심으로 잡으면 훨씬 차분하게 시간을 쓸 수 있습니다.
마무리
망향돼지갈비에서 보낸 늦은 점심은 선배가 예전 이야기를 꺼내다가 갈비를 먹느라 둘 다 화제를 잊어버렸던 순간이 가장 먼저 떠오릅니다. 석촌로 15를 찾아갈 때는 오전 업무 뒤 허기를 해결하는 식사라고 생각했지만 자리에 앉고 나서는 오랫동안 못 나눈 이야기를 이어가는 시간이 됐습니다. 돼지갈비를 몇 점 먹을 때는 말이 잠시 줄었고, 입맛을 바꾸며 천천히 이어가자 다시 대화가 길어졌습니다. 앞접시가 비어갈 즈음에는 배도 충분히 찼고 서둘러 다음 음식을 찾을 마음도 사라졌습니다. 다음에 남동구에서 오랜 지인과 갈비를 먹으며 느긋한 점심을 보내고 싶다면 다시 생각날 것 같습니다. 처음 방문할 때는 석촌로 15라는 짧은 주소를 정확하게 기억해두면 도움이 됩니다. 식사 뒤에는 인천중앙공원이나 구월동 로데오거리 쪽에서 산책과 차 한 잔을 이어가면 오래간만의 만남을 급하게 끝내지 않고 마무리하기 좋습니다.
댓글
댓글 쓰기